내 인생을 바쳤다고 말하게 되는 이유: 후회라는 이름의 자기애

삶은 대개 ‘살아가는 중’에는 조용하고, ‘돌아보는 순간’에야 큰 파장을 남깁니다. 하루하루를 어떻게든 버티고 이어가다 보면 어느새 시간은 흘러 있고, 그 시간에 의미를 붙이는 일은 꼭 과거의 내가 아닌 현재의 나에게 주어진 몫처럼 느껴집니다. 그래서인지 우리는 종종 이렇게 말하곤 합니다. “내 인생을 다 바쳤어.”

이 말은 때로 다짐처럼 들리기도 하고, 때로는 후회처럼 흘러나오기도 합니다. 정말 우리는 뭔가를 위해 의식적으로 바쳤던 걸까요, 아니면 그냥 살았던 것일까요? 이 글은 그 ‘바쳤다’는 말 속에 숨은 감정의 결을 들여다보며, 지금을 살지 않으면 어떻게 과거에 휘둘리게 되는지를 탐색해 보려 합니다.

내 인생을 바쳤다고 말하게 되는 이유: 후회라는 이름의 자기애

인생을 바쳤다는 말은 회한의 그림자?

‘바쳤다’는 말에는 어떤 희생이나 헌신이 들어 있습니다. 마치 나의 시간과 에너지를 의도적으로, 목적을 향해 던졌다는 듯한 뉘앙스를 품고 있죠. 하지만 실제로는 많은 경우, 그렇게까지 의식적인 선택으로 삶을 살아온 사람은 드뭅니다. 우리는 그냥 살았습니다. 어느 하루가 특별히 눈에 띄지 않을 정도로 조용히, 하지만 끊임없이 무언가를 감당하며 살아냈습니다. 그렇게 돌아보니 선택보다 소모가 더 많았고, 중심보다 주변에 더 오래 머물렀고, 기쁨보다 책임이 앞섰습니다. 그 회한을 한마디로 응축해서 표현할 때, 우리는 ‘내 인생을 바쳤다’고 말하게 되는 것인지도 모릅니다.

헌신 아니라 소진일 때 기억은 달라져

기억은 감정의 언어로 재구성됩니다. 같은 일을 겪었더라도 그 순간의 감정에 따라 기억은 완전히 다르게 남습니다. 그래서 감정이 우울하거나 지쳐 있을 때 돌아보는 삶은, 마치 처음부터 희생의 연속이었던 것처럼 왜곡되기도 합니다. 헌신이라 여겼던 일이 어느 순간 ‘소진’으로 느껴지고, 선택이 아니라 ‘희생’으로 재해석됩니다. 이럴 때 사람은 자신이 쏟아부은 시간에 대한 보상을 바라고, 그 보상이 없는 현실 앞에서 과거를 신화처럼 포장하기 시작합니다. 그것이 “나는 내 인생을 바쳤어”라는 말로 이어지는 건 어쩌면 너무도 자연스러운 흐름입니다.

지금을 살지 않으면 기억이 과장 불러

지금 이 순간을 충분히 살아내지 않으면, 우리의 기억은 점점 극단화됩니다. 현재가 허무하거나 불만족스러운 경우 과거는 지나치게 미화되거나, 반대로 지나치게 불행했던 것으로 과장되기 쉽습니다. 기억은 본래 객관적이지 않기 때문에 감정의 기세에 따라 얼마든지 ‘농간’을 부릴 수 있습니다. 그때 우리는 스스로가 살아온 시간을 왜곡하며 회한에 빠지거나, 스스로를 과잉 위로하는 함정에 빠지기도 합니다. 지금 이 순간을 충실히 살아내는 일이야말로, 그런 기억의 조작으로부터 나를 지키는 유일한 방법입니다.

후회는 자기애의 다른 얼굴

사람은 자신을 싫어하기보다는, 자신이 더 나아질 수 있었던 가능성을 놓친 것을 슬퍼합니다. 그것은 일종의 자기애입니다. 후회란 결국 ‘내가 더 잘할 수도 있었는데’라는 슬픔이고, 그 슬픔은 곧 나 자신을 여전히 사랑하고 있다는 방증이기도 합니다. 그래서 ‘내 인생을 바쳤다’는 말은 단지 누군가에게 던지는 원망이 아니라, 결국 나 자신에게 던지는 탄식일 수 있습니다. 내가 흘려보낸 시간을 다시 쓰고 싶다는 마음. 내가 살아온 날들을 더 좋게 기억하고 싶다는 간절함. 후회는 그렇게, 아주 인간적인 감정으로 우리 안에 남습니다.

관련 글: [결정장애 극복하는 법, 후회 없는 선택을 위한 전략]

결정장애 극복하는 법, 후회 없는 선택을 위한 전략

마무리

인생은 선택과 의미로만 채워지는 것이 아닙니다. 많은 날들이 그저 흘러갔고, 많은 순간들이 기록되지 않은 채 사라집니다. 하지만 그 흐름 속에 내가 있었고, 내가 버텼다는 사실만으로도 삶에 충실했다고 할 수 있습니다. ‘내 인생을 바쳤다’는 말이 떠오를 때마다, 스스로에게 되묻는 연습이 필요합니다. “나는 정말 바쳤던가, 아니면 그냥 살아냈던가?” 그리고 “지금 나는 어떻게 살고 있는가?”라는 질문이야말로, 과거의 기억과 화해하고 현재를 다시 쓸 수 있는 가장 현실적인 시작점입니다. 우리는 아직도 살아가는 중이니까요.

관련 FAQ

‘바쳤다’는 말이 부정적인 뜻으로만 쓰이나요?
그렇지는 않습니다. 다만 감정이 힘들 때, 이 말은 희생과 후회로 해석되기 쉽습니다.

후회가 꼭 나쁜 감정인가요?
후회는 자기반성과 자기애가 섞인 복합 감정입니다. 성장의 출발점이 되기도 합니다.

지금을 산다는 건 구체적으로 뭘 말하나요?
현재의 감정과 욕구를 인정하고, 삶을 스스로 선택하며 살아내는 태도를 말합니다.

과거 기억이 왜곡되는 이유는 뭔가요?
감정 상태에 따라 기억은 선택적으로 구성되기 때문에 왜곡이 일어납니다.

기억은 믿을 수 없는 걸까요?
기억 자체보다는 ‘기억을 바라보는 감정’이 바뀌는 것이라서 조심스럽게 다룰 필요가 있습니다.

나를 바쳤다고 느끼는 대상이 원망스러울 땐 어떻게 해야 하나요?
그 감정 자체를 억누르지 말고, 그 안에 담긴 나 자신의 상처와 기대를 먼저 들여다보는 것이 중요합니다.

‘그냥 살았다’는 말이 허무하게 들릴 때는 어떻게 하나요?
그 ‘그냥’ 안에 사실 수많은 감정과 선택이 있었음을 인정해 주세요. 결코 허무하지 않습니다.

회한과 자기애는 어떻게 연결되나요?
후회는 더 잘하고 싶었던 나에 대한 마음에서 출발하므로, 결국 나를 아끼는 감정의 변형일 수 있습니다.